宋灝教授在台任教已逾十年，他去年出版的新書《漢學與跨文化思維》（臺北：聯經出版社，2020年），總結了多年來對跨文化議題的思考。我們藉此對宋老師進行訪問，請他分享從歐洲到台灣的獨特跨文化經驗與思考。在訪問中首先可以看到，宋老師對於歐洲漢學提出了犀利的批評，這無疑密切關聯著他的跨文化思考，而對於圍繞跨文化的各種關鍵主題，比如跨文化與華語思維、臺灣、藝術之間的關係，他都提出了極為清晰的看法。
是不是可以請您先對跨文化有一個比較簡要的定義，而這樣的跨文化理解，跟您從歐洲來到台灣的個人經驗有什麼關聯？
一方面跨文化要是一概而論，我會覺得我們不能不做跨文化。我們無論做什麼，只要我們在台灣從事哲學思考，我們都已經在從事跨文化思考，這是我的立場。所以無論是研究中國哲學也好，研究西方哲學也罷，甚至分析哲學，一旦我們用華語這個語言來從事哲學，我們都已經投入了一種跨文化的脈絡，語境與思考脈絡都具有跨文化性質，這是我的出發點。所以不是比較哲學也不是專門研究中國哲學，無論如何，我們多多少少必須反思的，就是我們的處境是一個被跨文化性質所支配的處境。那這件事情我也是到台灣來之後才完全清楚，因為之前我並沒有在用中文思考書寫。
至於我的個人經驗，就是在歐洲，我從大學到博士畢業，我們的制度當時還沒有改革，所以必須有一個主修兩個副修，一直到博士畢業。所以考試還是兩個副修也考。我們要認識不同的科系。算我幸運，因為這樣我可以念哲學、漢學以及藝術史。對我來說是很重要的一個背景，又廣又深地去了解這三個科系以及這三個科系的不同的研究氛圍、研究方式。
我一開始念藝術史，後來轉成哲學，最後在快要畢業的時候，我發現歐洲哲學，或者起碼德國哲學當時相當封閉，所以它不能接受我要納入《莊子》這個文本，來寫碩士論文。這個事情在哲學界我找不到指導教授，幸好漢學系有一個老師，他說那你乾脆就轉成漢學。為了寫這部論文，我本來念的副修變成我的主修。我寫了《莊子》，後來因為太有意思，所以我繼續在漢學界裡面寫佛學，但是我還是停留在一個哲學的立場。
要從哲學來閱讀這些中文的文獻，所以多多少少也都必須面對一個審查委員到兩個審查委員，總是在哲學界裡面要找到人可以接受這樣的做法。通常他們會認為中國沒有哲學，也完全不認識，而且語言也不通。所以他們從一開始說，這是漢學家專門在研究的領域，跟我們沒關係。所以我其實在歐洲，從開始念書到博士畢業，甚至到教授資格拿到，這個期間，我面對的問題是，漢學裡面的哲學，是被哲學排斥，同時也被漢學排斥。漢學家說，中國是我們最懂的。不幸他們不懂哲學，也不想懂哲學。所以我的做法他們通常不接受，一直到現在，我只要寫跟中國有一點關係的東西，德國的期刊，通常都要兩、三個審查，一個是哲學界的，通常讓它通過，而漢學界通常不讓它通過。因為說「莊子沒有哲學」、「莊子如此這般」、「我們都知道道家思想如此這般」。我說，未必道家思想，也不過是你們構成的一個形象，不一定是這樣子，你們看文本！他們不要。所以這個是我在歐洲，慢慢對它變得很敏銳、敏感的一個困境，無論如何我都是邊緣人物。
當時，1986年之後有一個文化間際哲學學會(Gesellschaft für interkulturelle Philosophie)建立，他們通常研究的是印度古代哲學，中國古代哲學，日本一點點，或者是禪宗的思想，或者是京都學派。但是現代的中國不存在，現代的印度不存在，現代的部分在他們的視野裡面，只不過是非洲，是南美洲，就南美洲來講，要做解放，要從後殖民的時代踏入一個獨立的時代，是這一類的問題。那我覺得，難道中國現代，100年來在用中文寫哲學，這些都完全不值得納入考量嗎？所以在這個圈子裡面，我也是不太找得到自己的位置。然後基本上，哲學環境當時對中國的東西、東方的東西是漠不關心的，甚至是排斥的，是討厭的。因為是故作的神祕主義，是東方人的神祕實作，就打坐，這個是他們的印象。我說不是，文本是很有趣的，尤其是佛學的文本。但是不幸，在漢學界裡面，佛學也已經變成一個專業領域，佛學家也不一定思考到哲學，所以我整個博士論文就是在批評現有的佛學資料，說他們在哲學看來是有所不足之處[1]。這個是為什麼我後來對跨文化變得很敏感的原因所在。
從一開始我必須跨來跨去，因為副修的關係，我原來對中國一點興趣都沒有，不是東方迷，我甚至討厭東方。但是我覺得，難道東方只有這樣而已嗎？那當我發現莊子，我發現法藏的文本，我就發現不是，這個是有哲學性的，這是對哲學可以有啟發性的文本。我們應該從哲學的脈絡來解讀這些文本，這是我的出發點。
後來在柏林，因為拿到一個位子，所以才變成留在漢學系，本來已經準備好要寫梅洛龐蒂跟身體現象學，要脫離、完全脫離跟中國有關的。但是因為哲學界那時候完全沒位子，助理教授的位子完全沒有。那我就接受那個柏林的位子，寫山水畫、畫論[2]。但是出發點還是「直觀扮演什麼角色」這個哲學性的問題，我們通往世界是透過視覺嗎？還是我們擁有世界是有別的管道、有別的方式？「棲居於世界」跟「看世界」，把世界給對象化，是兩個完全截然不同的方式。在畫論裡面，我試圖證成的一個事情，就是棲居於畫中而不是看畫，雖然我們必須看，但是這個「看」意味著完全不同的事情。比起歐洲尤其是文藝復興時期之後發展出來的「看」來說是完全不同的「看」，所以我的問題還是「看」，而不是山水畫怎麼做這種問題。也不是藝術史的論文，反而是一個跟直觀扮演怎麼樣的角色這個問題性相關的論文。
所以一開始不是文化上的喜愛認同，而是哲學的研究興趣，然後漸漸開始有這個跨文化的方向？
對啊。所以我試圖看有啟發性的現象，有啟發性的資源，其他的我不管。當然，因為我念漢學，我到後來必須補修很多漢學的東西，文學、歷史這些，我也必須深刻地研究一些詩歌或者小說，寫一些東西。但是這基本上不是我的興趣，我試著從哲學的角度看當代文學，寫一些東西。但是都是以看有沒有啟發性，這個為前提為出發點，並不是一概而論。像是說我喜歡中文，一概而論地說我喜歡中國，一概而論地說我喜歡中國文學，完全不是這樣子。一直到現在，我對中國的東西，保留是蠻穩定的。但是就是因為有這個出發點，我才比較敏銳地可以看出哪裡有有趣的東西，我並不是說一個文化一概而論是不值錢的，或者一概而論是非常棒的，兩個都不是。歐洲也一樣。在歐洲我也要看到有趣的東西我才去研究，我也不是說整個歐洲都是很好的哲學，整個中國就沒有哲學。所以我不喜歡大塊比較，或者甚至跨文化對我來說，不是從一個文化脈絡到另外一個文化脈絡，反而是在文化以內下手，在某一個脈絡以內整理出來，是跨的那些因素，都已經或是允許我們跨出去，或者本來就包含跨的潛力的那些因素，我試圖找出來那些因素。
所以現在從歐洲文化出發，我們看了中國的東西，我們看了日本的東西，我們看了非洲的東西之後，我們把自己的東西也從另外一個角度重新去整理、去了解。歐洲的存有論…提到于連（François Jullien）：從古代中國哲學回頭看古希臘存有論，我們獲得的是一個嶄新的眼光，所以這個無可厚非，比較接近我要做的事情，只不過我的目的論並不是最後希臘還是贏了這一類的。我甚至覺得，對我來說，我那時候研究的佛學、跟時間觀有關的文章，比得過胡塞爾、海德格，這些歐洲的時間理論。所以我試圖接著佛家的思想往下發展一個當代的時間理論，類似這樣子。這個是跨文化，因為要混合用海德格、胡塞爾，沒有這些，我沒辦法看清楚法藏在說什麼、日本的道元在說什麼，但是從這些去研究法藏或者道元，我才明白他們的優勢、他們的啟發點在哪裡。
專訪系列文章：
【跨文化訪談】宋灝：一旦我寫中文，我必須歸屬華語脈絡（中）
【跨文化訪談】宋灝：藝術將我推到跨越不過的他異性面前，沒辦法以概念講清楚的情況（下）
延伸閱讀：
《漢學與跨文化思維》新書座談會台北場：從歐洲到台灣的跨文化編織
《漢學與跨文化思維》新書座談會高雄場：翻譯身體的幾種方式
[1] 【編按】Mathias Obert. 2000. Sinndeutung und Zeitlichkeit. Zur Hermeneutik des Huayan-Buddhismus, Hamburg: Meiner (Paradeigmata Bd. 22)
[2] 【編按】Obert, Mathias. 2007. Welt als Bild: Die theoretische Grundlegung der chinesischen Berg-Wasser-Malerei zwischen dem 5. und dem 12. Jahrhundert. Freiburg: Verlag Karl Alber.
採訪、編輯：高長空、李雨鍾
核稿：劉達寬