宋灝教授在台任教已逾十年，他去年出版的新書《漢學與跨文化思維》（臺北：聯經出版社，2020年），總結了多年來對跨文化議題的思考。我們藉此對宋老師進行訪問，請他分享從歐洲到台灣的獨特跨文化經驗與思考。在訪問中首先可以看到，宋老師對於歐洲漢學提出了犀利的批評，這無疑密切關聯著他的跨文化思考，而對於圍繞跨文化的各種關鍵主題，比如跨文化與華語思維、臺灣、藝術之間的關係，他都提出了極為清晰的看法。

在歐洲哲學的自我批判時代，很多的哲學家強調他異性（altérité）的重要，但是他們幾乎都不會與非西方的他異性有具體交流。歐洲可能需要多關注其他文化脈絡，來探索新的思想可能性。在這個狀況下，華語思想傳統有什麼樣的地位？它可以提供什麼？

我覺得不是「古代可以提供什麼」這麼簡單的一個問題，因為我們是透過當代接觸到古代，我們是在現代的台灣、在現代的中國，去讀古代的資料，我們是在現代的歐美去讀這些資料。所以這個現代性，或者當代性，是隱藏在我們的進路裡面的，是我們的處境。這個通常被忽略掉，這導致什麼？這導致中國通常被侷限於古代，甚至是先秦諸子百家。這是中國哲學，佛教幾乎不存在，宋明理學幾乎不存在，更何況當代的中國發展或者華語脈絡的發展，這些完全被排除在視野之外，所以整個古代的中國被濃縮到先秦思想家的那個中國哲學史，被安放在一個博物館裡面。中國就是一個博物館。

那當然我也認為「中國」不存在啦，因為現在的中國是另類的中國，現在「歐洲」也不存在啦，歐洲在法國大革命之後也不再是歐洲了。當代是在我們的眼鏡內部發揮作用，我們的眼光看古代，是穿透一副當代的眼鏡。這個一直被忽略掉。

我們不能忽略這個，所以也許說台灣或中國可以給我們什麼，倒不如說它可以讓我們體驗到我們自己的處境，我們自己的構成因素多麼地複雜。我覺得甚至中國人或者台灣人，一旦他們以華語發表、書寫，他們應該更深入思考的就是這個處境的問題，要思考他們的語境是被哪些因素所組成的。

至於華語思維，很多人把它誤以為是某一種特殊的思維，對我來說德勒茲研究也是華語思維，對我來，只要用華語這個語言研究任何什麼對象，是莊子也好，是德勒茲也罷，甚至是分析哲學也可以，你都已經投入了一個華語的脈絡。

所以您說的「華語思維」，其實是只要華語這種語言來進行研究或論述，就算華語思維，而不在於他是否使用了某些傳統的華語文本或資源？

對。這很有趣，因為大部分的人會誤會，他會以為這就是中哲，對我來說完全不是這樣子。所以我強調像楊凱麟翻譯德勒茲，他基本上當然對華語這個語言是很敏感的，所以在他翻譯德勒茲，在他解釋德勒茲思想的同時，他也閱讀很多台灣小說，很多文學資料。這些文學資料才變成他一個哲學資源，思考資源，這個是華語哲學。

為什麼不用漢語？一方面有兩個原因，第一個就是漢這個字，漢語、漢人、漢人文化，我對這個很敏感，它是外來語，基本上是元朝時蒙古人要區分他們擺在上面地位的蒙古文這些文字，以及他們覺得是低層的華人所用的文字，就是漢字，從那個時代才開始有漢字這個說法。

第二個原因是中國官方在用這個「漢」，為了避免落入中國官方的用語，我就寧願用一個華僑也在用，以前台灣也用過的華語／華人這個說法，雖然這一樣可能被政治化、被利用，毫無疑問。如果有一天台灣政府也利用「華語」，那我就要用別的詞，就是為了強調這個自由性。

那我問一個更政治化的問題。現在在台灣，似乎連使用華語或是華人這樣的概念，也可能面臨質疑。是否可以請您解釋，您使用的華語這個概念，會包括台語、粵語嗎？這個華語的最大分母是什麼？或者說，它的界線在哪裡？

基本上我們是從事哲學工作的，我們是在書寫，一旦書寫，甚至廣東話的書寫也是一種中文，只不過這個中文的「中」，好像是中國中心主義，是漢人中心主義，我不要落入這個漢人中心主義。這不是內外的問題，反而是平等，國外跟國內是平等，甚至國內，內部還有原住民還有閩南人，還有外省人，為什麼不把它看成是透過溝通的方式建立一個認同？而不是從一開始背包裡面就帶來這個現成的認同。

中國歷史充滿了殖民的現象，對我來說中國也是兩次來殖民台灣的，中國就是中國人從大陸來的人，他們殖民了台灣兩次。中國完全不會這樣看，台灣人也不會這樣看，台灣人覺得我們自己是自然在這裡的，但這違背歷史。其實是一個很傳統的殖民過程，讓台灣變成講中文的地區。所以現在去中國化要把所有的中國的東西就淘汰，有可能嗎？台灣人也沒有意識到，在什麼程度上自己是跟中國有關係的，但這不表示他跟現代的那個中華人民共和國有關係，他只不過表示他在一個歷史上，就是一個被殖民的身分，類似澳洲人跟英國有關係，類似北美人跟義大利跟德國跟法國跟英國都有關係，類似阿根廷人跟西班牙有關係。

所以，您強調「華語」這個詞的原因，是因為您也要強調這個華語文化、語言、歷史背景的複雜性，以及多元性，也可以同時間有一個溝通的基礎，或是複數的溝通基礎，不一定是一個組織。這樣的話，您怎麼看華語語系研究（Sinophone Studies）？

華語語系研究好像關心的是歸屬的問題，認同的問題。對我說這是其次的，每個人要自己選擇他歸屬哪一個社群哪一個文化，我多多少少也是歸屬歐洲，但是一旦我寫中文，我必須歸屬華語脈絡，要不然人家讀不懂，所以多多少少當我選擇一個語言時，我也就選擇一個文化脈絡、歷史脈絡，甚至是一種廣義下的歸屬，但是這個歸屬不一定肯定中國政府，只是肯定某一些資源。

我試圖把這些中文文獻當成一個資源用到當代思維的脈絡來，所以並不是為了莊子而研究《莊子》，是為了我自己要思考某個問題去參考《莊子》，但是我可以參考《莊子》，一個德國人或者一個美國人沒辦法參考《莊子》，這是我的華語思維處境的特色所在。所以我是在國際哲學以內的一個邊緣的域外，是內在的域外，而不是一個外在的域外。于連（François Jullien）把中國放在博物館，于連把中國放在一個絕對的域外，那是古代中國。

跨文化現象的一個重要的部分是翻譯，就是到某個時候，我們不能只用一種語言思考，而必須使用多種語言，我們是否可以從這個角度去考慮台灣現在的華語思維狀況？因為雖然台灣的思維以華語為主，但是台灣的學者都會比較多的外語，所以這也會影響到華語思維的發展，畢竟用華語的時候，我同時也具有多語言的背景。您怎麼看這個現象？

不單是一個背景，我有時候就用「字幕」這個想法。在一個台灣人發表論文的時候，我通常要把這個論文翻譯成德文或者法文或者英文，有一些關鍵的地方我要知道他要是要用英文的話他會說什麼，之後明白，喔原來他要說的是這個！這表示他根本沒有在說中文，或者換一個方式來說，這個只說中文已經講不通了，你在說中文的同時，你其實默默地也在講英文，你默默地也在用到一個「字幕」，類似的東西，所以才有這麼多括弧裡面的單詞出現，但是這只不過是一個方便門，這還不完全是可以反映我在說的現況：也就是在說一個語言的同時，你在說另外一個語言，那有時候多，有時候少。

也許我可以先做個補充，因為我發現有一點我很想說，就是台灣人扮演什麼角色。我很在乎這件事情，因為透過網路翻譯，等等管道，我們當代，基本上我們用的語言是被中國塑造出來的，我們在台灣很難以建立自己的說法，自己的翻譯，自己的哲學語境，但這個是一個危險。我們被同步化，那恰好台灣假設是自由的華語脈絡，相對於比較封閉的漢語脈絡，官方所支配的中國的說話脈絡，我們的風險就是我們可能被漢化，這是完全不同的意思下的漢化。

我認為台灣的危機，也是台灣的使命之一，就是要在華語界，在廣泛的華語界以及廣泛的歷史脈絡裡面，保護華語這個語言，要讓它不被徹底漢化，讓它維持一個多元性，它可以決定變成像英文的語言，它也可以決定變成古代文言文。在台灣我可以決定，在中國基本上已經沒辦法決定任何什麼事情。甚至中國的譯者，我跟他們溝通，他們就說要這樣翻譯要這樣翻譯，甚至他們的翻譯策略都是一個一統化的策略，只有一種翻譯，胡塞爾某個單詞在胡塞爾全集裡面只能這樣翻譯。我覺得台灣可以有兩種翻譯，可以提供不同的角度之下兩種不同的解決問題的方式，這是台灣很珍貴的一個自由。        

相對來說，台灣是一個另類的中國的版本，這也變得越來越重要。因為香港現在被沒收了，香港已經不行了，現在剩下的地方就是台灣一個，文學創作、哲學思考、說話，台灣愛怎麼說就怎麼說，然後可以討論我這樣說讓你聽得懂還是不懂，讓你覺得對不對。中國沒辦法，越來越沒辦法了，我不是說100%沒辦法，但這個是一個風險，而台灣恰好是越來越自由，越來越開放。但是台灣好像沒有意識到這點，不再使用這個好處，不再展開這個好處，學界也是如此。

專訪系列文章：
【跨文化訪談】宋灝：在個別文化脈絡內尋找「跨」的潛能（上）
【跨文化訪談】宋灝：藝術將我推到跨越不過的他異性面前，沒辦法以概念講清楚的情況（下）
延伸閱讀：
《漢學與跨文化思維》新書座談會台北場：從歐洲到台灣的跨文化編織
《漢學與跨文化思維》新書座談會高雄場：翻譯身體的幾種方式

採訪、編輯：高長空、李雨鍾
核稿：劉達寬