書寫

重點可能不是把台灣文學當做一個範疇論底下的學門來思考，而是去思考文學到底在台灣長成甚麼樣子、長出了甚麼專屬於台灣的特質或在地性。範疇論的思考比較像定義，我先去決定台灣是甚麼，再拿這個框架套在合適的作品；後者則是我們先看作品，等待作品告訴我們台灣可以是甚麼，因此這不是一種決定論而是一種潛在論。

並非一切書寫皆虛構，但是虛構無所不在，這是為什麼人有可以說謊、說故事跟被誤會的可能性。名實相符的書寫是不可能的。這也是我在〈見證，或文學的任務〉討論的問題，書寫最終驗證的是名實相符的不可能性，這一點也可以讓我們回頭來問：語言跟思考到底是甚麼關係？

但我們似乎從來沒想過，用來表達思想的書寫或語言跟我們的關係是甚麼。過去我們把書寫跟語言當作是表達的工作，但我們否曾經檢驗過這個工具本身的特質是甚麼？是不是有想過「書寫是甚麼」的問題？假設我們從來沒有考慮過這一點，如何敢放心的把自己的思考交付給一個我們甚至不知道它是甚麼、也不知道能做甚麼的東西？