行動 Action

【書摘】敘事醫學倫理故事：精神科急性病房裡的阿月與小愷

2022-03-14

在醫療的場域中，病人經歷了什麼？醫生又經歷了什麼？療癒創傷和痛苦的路有怎麼樣的艱難與複雜？實習醫師初入病房的眼光與感受，透過他們的書寫將各種關係的糾結、渴望與無力的拉扯、每個病人處境的複雜性，在醫學知識與科學數據以外，形成關懷活生生的人的思辨場域，凝結、轉化、顯露出「醫病間令人動容的倫理召喚」。

「持久戰在精神科無法避免，對於照顧者而言，長期照顧會讓人心力憔悴。精神病人就是需要無時無刻的照顧，現實生活又不能因此停擺，那該怎麼辦？送到療養院或是日間照顧中心，就代表不關心或放棄病人嗎？現實的天秤該倒向何方，著實讓人摸不著頭緒。」被放棄與受困讓病人之間也彼此陪伴，漫長的路，醫者又該將自己擺在什麼位置？

急性病房的大姊頭

「這裡是我的最後一站，蔣公已經迫害我十七年，醫生我是很相信你，才跟你說，下次你就要在電視上看到我了……我王八弟弟他……」

阿月已經講了三十分鐘沒停歇了，護理師見怪不怪從長廊走過；而醫師好不容易找到她換氣的瞬間，才成功把話題結束走向另一個病人。窗外很熱，精神科病房很冷。

阿月是整個急性病房的大姊頭，年約五十多歲，在躁症沒有發作時就像風紀股長，病房的人也都習慣有她這一號人物存在，做人海派的她留著一頭及肩捲髮，身材微胖，穿著拖鞋喀拉喀拉，拉著大嗓門，常常在唸兒子女兒不來看她，在這裡像個大媽似的照顧大家，我想是情感投射吧？這些舉動剛好填補她心中的缺口。

這不是我第一次覺得很無力

這裡是五樓急性精神病房，要進去必須要在四樓的樓梯和對講機確認身分後，方可開門進去，上到五樓直達護理站。為了保護醫務人員，進去病房還要再開一道單向才能開啟的門，就是這樣重重關卡才能讓人放心，畢竟這裡的病友有時會做出乎意料之外的舉動。這天聽說要轉來一位十六歲的男孩，名叫小愷，和阿月最小的兒子差不多大，因為腦炎產生癲癇的後遺症，吃了幾年藥後動了胼胝體切除術，但之後就變得易怒、不說話、不與人親近，而且有暴力傾向。目前一個月還是有十來次的廣泛性發作，病情十分不穩定，像是持續膨脹的氣球已達爆炸邊緣，家人的耐心也接近疲乏。小愷母親帶他跑遍全臺尋求幫助，任何能讓兒子變好的機會都試過了，但換來的卻是一次又一次的失望，無奈下只好輾轉來到這邊，尋求一個喘息的空間。

「走開! 你走開!」

突然的高分貝劃破寂靜的病房，這是小愷沉默三天後唯一的話。主治醫師之外的人都被嚇得後退三步，只有醫師依舊以溫柔、堅定的語氣叫他吃藥。但不管怎麼做，小愷還是蜷曲著身體，把被子拉到頭上包住自己不理睬任何人。僵持一陣子之後，小愷勝利了，我們只能宣告撤退，轉向小愷的媽媽。

小愷媽媽說：「真的沒地方可以容得下我兒子。五年來什麼方法都試過了，每天光吃藥這件事就讓我快爆炸了。要不是沒吃藥他就一直發作，我才不管他。臺灣的醫療真的讓我很痛心，沒有一個地方救得了我兒子。」

醫師說道：「我們知道小愷的狀況，這需要一些時間，你也要給自己一點時間。」

小愷媽媽淚眼婆娑，釋放著這陣子所累積的心理壓力，淚珠沾濕公共空間的桌椅。站在醫療團隊最後的我也忍不住紅了眼眶，只好把口罩戴上，掩蓋自己的表情。這不是我第一次覺得很無力，上次是阿月提到想回家的事……

現實的天秤

這樣的大戰每天都在上演，也許是因為媽媽二十四小時待在身邊的關係，小愷變本加厲，負面情緒一天比一天明顯。最後主治醫師決定要求小愷媽媽離開幾天，讓小愷試著獨自面對問題，失去保護傘之後也許狀況能有所改善。從無時無刻看顧，到每天只來病房兩小時，小愷媽媽的不安完全寫在臉上，但照顧精神疾病本就是長期抗戰，再不安也只能照做，只求這樣的做法真的能有效……

持久戰在精神科無法避免，對於照顧者而言，長期照顧會讓人心力憔悴。精神病人就是需要無時無刻的照顧，現實生活又不能因此停擺，那該怎麼辦？送到療養院或是日間照顧中心，就代表不關心或放棄病人嗎？現實的天秤該倒向何方，著實讓人摸不著頭緒。小愷人生的持久戰才剛在上半場，輸贏還沒定論。

「我家人才不要我了吧」

阿月剛幫頭痛的病友按摩完，穿著按摩連鎖店的衣服走向了自己的房間。她做按摩業已經十七年了，恰好跟所謂「蔣公迫害」的時間相同，這巧合不禁讓人莞爾一笑。她也挺自豪自己一手功夫，哪位病友有肩頸痠痛，也是都會「做口碑」的幫忙一下，大家都說出院之後會再去按摩店，回味一下阿月的手勁，氣氛頓時溫暖起來。

阿月還沒走到自己的房間，看到一群護理師從小愷病房垂頭喪氣走了出來，看來今天又沒吃藥了。阿月走了進去，看到小愷躺在床上一動也不動，湊過去聽到他唸唸有詞「媽媽是不是不要我了……」阿月說：「怎麼會呢？你媽媽只是先回去休息一陣子而已。」

可能一樣是病友，比較容易觸碰彼此吧？阿月竟然能讓小愷乖乖吃藥，大家看到也覺得不可思議。這天下午，阿月反常地沒有提蔣公的事情，而是一直待在小愷的病床旁邊，解釋小愷媽媽回家休息的事，直到晚餐時間才離開。阿月後來才說：「我家人才不要我了吧。」

在這邊住久的人，都有一陣一陣的矛盾情緒，有時候會哀怨家人或是社會局把自己丟在這邊，每天按表操課，沒有自我；突然又替家人找理由，說了解自己的狀況需要有人照顧，但家人要工作，覺得這樣也好，不會拖累別人；有時候又覺得世界不公平，把自己關在這裡失去自由，一秒都待不住；但更多時候是木然，對病房裡任何事物都提不起勁了，或許不要想太多，才是比較適合這裡的生活方式。

長期反覆的痛苦折磨著病人與周遭的人，期待的支持未必總是都在
(Photo by Sasha Freemind on Unsplash)

治療了疾病？療癒了人？

和小愷接觸後，阿月都會在他不吃藥的時候過去協助，小愷也慢慢能控制情緒，雖然依舊不與人說話，至少還願意聽，算是很大的進步。阿月也在照顧小愷的過程中獲得心情的慰藉，畢竟已經好一陣子沒看到自己的孩子。

阿月上次和家人通電話後，情緒低落了整整一個星期。經過了這幾週的調適，阿月覺得準備好了，決定再打通電話回去給跟她感情不好的弟弟，希望他再來看一下自己。阿月住在這裡一陣子了，也開始嚮往外面的生活，儘管還是會幻聽和妄想，她也想要出院。然而，若要出院需要有家屬的保證，確保回到日常生活後，還是有人可以照顧。也許是因為小愷的關係，阿月覺得自己好多了，所以充滿希望地撥通了電話。

「你不要回來，就算回來我也不會幫你開門的！」
「嘟嘟嘟……」

電話那頭瞬間無聲，阿月以為這一次會得到正面的回饋，卻依然得到這樣的回應。她突然情緒失控，整個躁了起來，瞬間斷掉理智線，摔了電話，坐在公共電話牆邊，對著天花板喃喃自語：

「我要出去，我待不住了，蔣公要我去改變這一切，你們把我從這家醫院關到那家醫院，現在又把我關到這裡不讓我出去，我的最後一站就是這裡了，我不會再麻煩別人，我要結束自己的生命！」

阿月在公共空間靜不下來，一直走動，嘴裡唸唸有詞，我在遠遠的地方看著、想著，如果病人真的不想住院了，我們有權利要求她一直住在這裡嗎？是因為她違反了公共利益或是其他的原因？若是違背病人的意願把病人關在這裡，沒有違背人身自由嗎？我們要遵守對病人的承諾？還是家屬的請託？一時之間所有的問題湧上心頭，我看著阿月的煩躁，突然失去思考的能力，只覺得她有點可憐，像是被迫囚禁的犯人。我們治療了疾病，但真的有治療到病人嗎？

「請人開門就可以出來，真是方便」

後來阿月就沒回來了。她請假回家，主治醫師打電話到她家時，被接起來又掛斷，大意是說她不想回來了，在這邊待太久、沒自由，待不住了。

治療精神疾病是場硬仗，很多時候覺得病況受到控制，穩定了好一陣子，以為痊癒之後，又突然發作，一切又要重新開始。情緒穩定的病人，有時又因為某個事件影響，把好不容易維持的平衡打破，所有努力付諸東流，就像阿月這次的爆發，控制了好多年的穩定，卻又在這時功虧一簣。

不過，治療的關鍵還是病人的就醫意願，如果病人本身病識感不足，家庭支持就非常重要，能夠給予很大的幫助；阿月家庭的支持十分薄弱，這時醫療的角色就是一個引路者，把所有對病人好的事物串聯在一起。但是，這個引路者能干涉的範圍有多大呢？家屬或病人本身不願意再接受治療的時候，我們該怎麼做？

一群實習醫學生請護理站裡的警衛幫忙開門，從病房出來的單向門就會打開，欲進去或離開急性病房都受到嚴格的管制。