在醫療的場域中，病人經歷了什麼？醫生又經歷了什麼？療癒創傷和痛苦的路有怎麼樣的艱難與複雜？實習醫師初入病房的眼光與感受，透過他們的書寫將各種關係的糾結、渴望與無力的拉扯、每個病人處境的複雜性，在醫學知識與科學數據以外，形成關懷活生生的人的思辨場域，凝結、轉化、顯露出「醫病間令人動容的倫理召喚」。 雙相情緒障礙症的年輕女孩姍姍，在亢奮期及抑鬱期之間循環擺盪；智能障礙的她對於自己所遭受的欺負與虐待，難以表達述說，情緒困在身體裡。童真的心靈對實習醫師開放自己，但情緒的起伏使陪伴不易，醫者亦經常千頭萬緒，不知道答案是什麼？鉅細靡遺的紀錄底下，是傳遞溫暖的渴望。
沒有戒心的年輕女孩
唰的一聲，一道道打量、審視的目光，瞬間投射在我身上。第一次跟醫師踏進精神科女性急性病房，在這個已達到某種平衡但不穩定的小型社會中，明顯感受到我像是個入侵者，對我的警戒心瀰漫整個空間。我身上的白袍是一種標籤，似乎被他們分類到可以信任，但有待觀察的人之中。
不僅僅是他們，連我也是。來到陌生的環境，接觸每個不同的病人，我也在感受並觀察著這裡的氛圍，謹慎且緊繃的，只好一直觀察，並模仿醫師如何跟每個症狀不同的病人問診、會談，摸索往後我該如何開啟跟病人的對話，如何建立穩定且和諧的溝通。
在女性病房中，大多數病人的年齡落在四十歲以上，有個特別年輕的女生，看起來只有十幾歲，讓我忍不住多看了一眼。特別的是，她在我甫踏入這個空間，好奇的看了我一眼之後，便圍繞在她所熟識的朋友身邊，不像其他人警戒我的一舉一動。接著在跟著醫師查房時，旁邊突然有人用兩隻手拉著我的手，很可愛的問我是誰。我嚇了一跳，猛一轉頭，原來是那個年輕的女生，她叫姍姍。我微笑著回答我是實習醫學生，而且接下來的幾天會跟她相處、聊很多的天、關心她。
姍姍呆愣的眼神，咿咿呀呀的對我說話，看起來困惑又不太能理解的樣子。當下我心裡便有個底，大致可以看出有智能障礙。醫師隨後帶我到護理站，一起了解姍姍的情況。姍姍有中度的智能障礙，只有五、六歲的智商，父母也都有輕度智能障礙，家庭及經濟支持都很薄弱。更令人心疼的是，姍姍因為種種家庭及自身無法判斷的因素，從小飽受親戚的虐待及情緒上的刺激，有嚴重的雙相情緒障礙症，也就是俗稱的躁鬱症。
建立信賴關係
初步了解這名病患的情況，讓我感到沉重又心疼，很想做些什麼，又不知道如何著手，深深的無力感油然而生。儘管不清楚自己能幫上什麼，但我知道一定要很用心、很真心，才能建立起跟她的信賴關係，帶來改變的契機。
因為情緒不穩定，姍姍時常處於亢奮的狀態，智能障礙的部分也增添了幾分溝通的難度，加上姍姍曾經被親戚傷害， 且在日間照護中心也飽受男同學的欺負，潛意識裡對男性有著強烈的恐懼及排斥。身為男性的主治醫師，一直無法和她進行有效的溝通。醫師希望透過年齡相仿、性別相同的我，在醫病關係及溝通上有所突破。回想到剛剛查房時，明明還不認識的我，同樣是穿著白袍，卻因為身為女性，讓她先拉起我的手， 對我投以信任。我覺得很感謝，也很心疼，莫名的責任感讓我感到很有動力。這是我初次見她，鮮明的場景讓我對她留下深刻的印象。
第二天，在洗衣室看到姍姍，她剛沐浴好，還沒吹好頭髮，衣服也穿戴不齊。我急忙想幫她，但我知道，今天這樣照顧，之後呢？每次都需要別人的照顧嗎？於是我站在一旁，輕聲、慢慢的跟她說：「姍姍，你剛剛有洗頭對嗎？洗完頭，頭髮濕濕的，要做什麼呢？」姍姍回答：「要吹頭髮。」我說：「很好喔！」並接著問：「姍姍，我們要吹乾頭髮的話要用吹風機喔，你可以帶我去找吹風機嗎？」藉由這樣一步一步完成目標的訓練，期待幫她建構出一些日常生活技能。
職能治療師們在球場舉辦了呼拉圈比賽，帶病房內的病友們到戶外活動筋骨。姍姍在吹完頭髮之後，也來到場邊，一邊吶喊：「加油！加油！」一邊不停的繞著球場跑啊、跳啊，因為太過興奮，無法聽從指揮，又不了解比賽進行方式，姍姍在一旁當拉拉隊。即使如此，她還是十分投入，而且活力超乎常人。一方面很驚訝她的體力如此充沛，一方面又很擔心她跑跳會受傷。呼拉圈比賽進行了一小時後順利落幕，回到急性病房後，我繼續跟姍姍聊天。很明顯的，姍姍的體力跟精神狀態變得低落，有氣無力地趴在桌上，專注力非常不足，無法了解我所說的話。情緒狀態在亢奮期及抑鬱期中擺盪，波動及表現較常人來得明顯，姍姍的情況對應到她的診斷――雙相情緒障礙症――顯然是相當符合的，週期性情緒過高及過低的疾病，病人的情緒起伏較一般人大，且持續時間長。
(Photo by Noah Silliman on Unsplash)
建立保護與支持
在見習的過程中，可以把病人在臨床上的症狀，跟之前在課本中學到的內容結合，讓我對這個疾病的印象深刻很多，多了一些將來要當醫師的體認；也有一點點成就感，對每個照顧的病人也很感謝，願意讓我這樣貼近的觀察及關心。
第三天來到病房，「快看！快看！你快點看，你要不要看？」一踏進急性病房的客廳，姍姍就捕捉到我的出現，蹦蹦跳跳的來到我身邊，跟我分享她今天美勞課的畫作。姍姍用很多鮮豔的色彩填入畫作，顯得五彩繽紛，很明亮，看了心情很輕快。讓我意外又很欣慰的是，我不再是一問一答的與姍姍對話，她開始會主動跟我分享她的想法和興趣，在我和她的醫病關係和信賴中，是一個很大的突破。這一刻，我突然有種很奇妙的感受，雖然相處時間還不多，但原來，對病人付出了多少時間和關心，他們在相處之中還是可以感受到，無形之中情感也會慢慢建立起來。
接著我們聊到，姍姍之前在日間照護中心的老師，也常常讓他們畫畫。突然一個停頓，姍姍一眨眼，憤怒又暴躁的說， 之前照護中心的男同學都會欺負她，把她的筆藏起來或偷捏她，老師也一直罵她。接著是長長的停頓，預告著一個轉捩點。周遭的氛圍陡然變了，似乎很多不愉快的回憶在姍姍腦海中翻湧。
當下，我不知道怎麼做，打斷她也不是，繼續讓她陷在痛苦的回憶中也不是。姍姍想繼續把她過去所有的憤怒與委屈表達出來，但苦於不知道如何組織想法及表達，又急又惱地一直拍打頭部，逼自己趕快回想起來。我急忙拉住她的手，試探的拍拍她的肩膀，見她沒有排斥我才放心地繼續輕撫她的背，我輕輕地說著：「沒事的，這裡很安全喔！有我、有醫師，還有很多你在這裡交到的好朋友對吧！不會再回去之前害怕的環境，我們會保護你的。」
不知道姍姍能聽進去多少，我只是不停地安撫、重複著「這裡很安全喔！我們會保護你。」的話，希望她不再恐懼，心情可以安定、平靜下來。想起醫師曾跟我說過，智能障礙的病人，只是智力發展和同齡人相比緩慢很多，但他們的記憶及感受力和一般人是一樣的。這個瞬間，我深深希望我對姍姍所說的保護性話語，能隨著關心的情感流動，在她的心裡堆砌出一道保護自己的堡壘，期望她能知道在這世界上有傷害自己的人，一定也有能保護自己的人；讓姍姍在馬斯洛需求階層理論中，不只是生理需求，也能滿足安全需求，不再緊張、徬徨不安。
姍姍的混亂經過了十分鐘，這期間我呆呆站在一旁，實在不知道怎麼做，只覺得很無力。希望自己靜靜的陪伴，可以給她安定的力量，讓她知道身旁有一個不會傷害她的存在。無力感讓我覺得十分鐘變得漫長，在一分一秒中，我不知道她會如何變化？我甚至懷疑自己，在一旁呆站是否正確，是否該求助於更專業的醫師、護理師？所幸，十分鐘過去了，在她內心的抗衡跟衝突後，找到了短暫的平靜。姍姍的眼睛漸漸可以對焦，清明的直視我，輕輕的說好累，想休息了。
我陪她回病房躺著休息。幫她蓋好被子，輕聲的安撫幾句後才離開病房。我盡快找到醫師，跟他回報姍姍的情況。後來， 我有時會回想當下我做的是否正確，也問過老師，都沒有所謂的正確答案。但我知道當下的我，在那樣的場景、那樣的氛圍， 盡全力做出對姍姍也對我最好的作為。
本文摘錄自《 心的時差：敘事醫學倫理故事集（精神醫學篇）》中〈望天堂的雨輕輕灑落〉篇，麗文文化授權刊登，更多內容請見該書。
系列書摘：
【書摘】敘事醫學倫理故事：望天堂的雨輕輕灑落（下）
【書摘】敘事醫學倫理故事：精神科急性病房裡的阿月與小愷
延伸閱讀：
【轉載】林雅萍：哲學如何談病說痛？──醫療現象學的觀點
【照見心魂】：醫療現場中的能動性與關係的轉化（上）
【照見心魂】：從自我的走出 到對他人的開放（下）
【書摘】《體驗的世界》：我們面對的不是孤立的心靈 而是一個個體驗的世界
- 作者：林慧如，王心運
- 出版社：麗文文化
- 出版日期：2020/11/09
- ISBN：9789866105470
編輯：劉達寬
Cover photo by Rémi Walle on Unsplash