在醫療的場域中，病人經歷了什麼？醫生又經歷了什麼？療癒創傷和痛苦的路有怎麼樣的艱難與複雜？實習醫師初入病房的眼光與感受，透過他們的書寫將各種關係的糾結、渴望與無力的拉扯、每個病人處境的複雜性，在醫學知識與科學數據以外，形成關懷活生生的人的思辨場域，凝結、轉化、顯露出「醫病間令人動容的倫理召喚」。 病人突然而劇烈的轉變，帶來衝擊與自我懷疑，但這同時也是醫者重新自我定位的時刻，探索「醫師」在醫病關係中的位置。短暫的實習結束，向姍姍絮絮叨叨的道別，其實也是醫者平撫創傷的祈求：「像來自天堂的雨一樣，輕輕撫慰乾涸的大地，滋潤著等待希冀的萬物」。
醫者面對的衝擊與困惑
第四天，我一如往常的踏進急性病房，這次我沒有在活動的客廳看到姍姍的身影，前一天的變化讓我感到不太妙。我走進病房內，看到姍姍病懨懨的躺在床上，我跟她說話，她也只能咿咿呀呀的回覆。察覺到自己的不舒服，姍姍開始一會兒暴躁的捶床、捶牆壁，一會兒拍打著頭，喊著頭痛。短短幾天這樣劇烈的變化讓我感到十分衝擊，我沒有辦法好好跟姍姍的對話，急忙去問了她平常在病房內的朋友，了解昨天我離開後發生的狀況。原來，昨天我離開後，有其他病人的家屬來探訪，跟醫師聊到情緒激動處，大聲嚷嚷並捶桌子，發出巨大的聲響。姍姍似乎因此受到驚嚇，開始在病房內暴躁的吼叫及捶牆、捶桌子。經過醫師的評估，給姍姍情緒穩定劑，讓她先平穩情緒，好好休息。
醫師笑著對我說，雙相情緒障礙症的患者，很容易受到外界刺激而有劇烈的情緒變化，安慰的說我很幸運，能在短短幾天內看到亢奮跟抑鬱的交替。經驗豐富的醫師，開始跟我分享他遇到的其他個案，認真的教學。不過，姍姍是我進入臨床後，第一個照顧的病人，衝擊感來得太快、太劇烈，讓我對自己產生懷疑。
我開始思考，身為實習醫學生的我，可以帶給病人什麼幫助？將來若成為一名負責的主治醫師，又要從哪一方面著手幫助病人？能做到多少？每一次的衝擊、自我懷疑，雖然會懊惱、徬徨，有時想不出自己的答案，有時肯定或否定自己的想法，但我想這都是一個過程，建構出自我對醫師這份工作的定位及價值觀，甚至可以說是一部份的職涯旅程，探索自己如何看待醫師這個身分，以及該有什麼作為。
撫慰大地的雨
第五天，在這裡見習最後一天。姍姍因為藥效，整天都昏昏沉沉的在病房內睡覺。我來回進出病房好幾次，希望能在姍姍醒來時，好好跟她說再見，不希望我的離開或出現，對姍姍產生太突兀的感受。下午四點半，真的要離開之前，姍姍到活動客廳吃晚餐。我快步走向姍姍，坐下來跟往常一樣問她還記得我嗎？最近感覺怎麼樣呢？姍姍朦朦朧朧的點頭或搖頭，直到我說這個禮拜謝謝她的分享，我要跟她再見囉！她才抬起頭直視我。我趁機握著她的手，跟她說接下來的話很重要，她沉靜的目光，像是要把我的話深刻的聽進去，刻印在腦海裡，即使不知道她能不能接收到。
我說：「你以後可能會不記得我是誰，但是我這幾天陪你，你開心嗎？開心的話，你要記得，這個世界上一定會有人對你好、保護你，就像這幾天的我一樣。所以，不要再打自己的頭，傷害自己。過去被其他人欺負受的傷，在這個新的環境裡，不會再遇到了，別擔心。這個世界上有對你不好的人，一定也有會對你好的人，你要保護自己、保護對你好的人喔。還有，最重要的，好好吃飯、好好睡覺，聽醫師及護理師的話，他們都會對你好的……」
我不知道姍姍能不能聽懂，但我還是嘮嘮叨叨的講完一大串，這些我都希望她能聽進去。我重複說了好幾次，每句都包含了我對她的關心和祝福，因為同樣是女生，又年齡相仿，我真切的希望她將來的情況能更穩定、更進步，不要對這個世界充滿恐懼與不安，多一些正面的感受及想像。希望我的出現， 可以讓她長久以來的心靈創傷被撫平一些，像來自天堂的雨一樣，輕輕撫慰乾涸的大地，滋潤著等待希冀的萬物。
迴響
這篇故事，看似平淡，讀完卻餘波盪漾。當實習醫學生第一次到精神科病房，和那裡的環境、人事素昧平生。「謹慎且緊繃的，只好一直觀察，並模仿醫師如何跟每個症狀不同的病人問診、會談。」想當然，在對精神科還不甚了解的情況下，只能跟著主治醫師，試著慢慢摸索出自己的道路。然而， 作者和她的病人姍姍的相遇，揭開了這段緣分的序幕，也為這段在精神科的故事，添了幾筆雋永。
與姍姍第一次見面，是唐突而且奇妙的。一般而言，病房裡是由醫師主動會見病人，詢問病史、症狀乃至病人的故事和經歷，或執行治療和檢查。然而，這次主動伸出手的卻是病人姍姍。
姍姍的智力或許比不上一般人，但是她熱情、友善，而且對眼前這位新來的醫師充滿好奇。在醫院見習期間，用這般態度主動找醫師搭話的病人，還是第一次聽說！加上作者對姍姍在病房各種活動的描述，使姍姍的人格特質、病情還有生活情景，歷歷在目。兩位女孩相遇的過程，平凡的日常活動還有每句簡單的對話，作者在字裡行間，描繪出一位正值青春年華的荳蔻少女，只不過心智成熟得比別人慢一點，情緒起伏大一點罷了。一位實習醫學生對病人的責任心和愛護，在文章裡如湧泉一般滿溢。
簡短交代姍姍的狀況後，筆鋒一轉，寫下的卻是一段叫人心疼的過往。先天智能障礙是姍姍生命中的一大阻礙，可她的家庭背景更令人憂心。同樣患有智能障礙的父母，早已薄弱的家庭與經濟支持，還有幼時經歷的磨難，我想這樣坎坷的身世，大概也是姍姍病情的一部分吧？
雙相情緒障礙症帶來的情緒不穩定，加上小時候曾被欺負的痛苦回憶，導致醫師也難以和姍姍溝通。出於對病人的一股熱忱，作者一肩扛起主治醫師與病患之間溝通的橋樑。從病人的疾病到身世背景，故事焦點的轉換讓人清楚意識到，作為一名醫師的能耐之大，卻也從中帶出深深的無力感。若是單純面對一種「疾病」，我們能拿出各式各樣的藥物和治療方式；可是面對「病人」，很多時候醫師再怎麼為病人著想，除了望洋興嘆，能做的事好像也沒多少。也許正如故事裡所說：
「這都是一個過程，建構出自我對醫師這份工作的定位及價值觀，甚至可以說是一部份的職涯旅程，探索自己如何看待醫師這個身分，以及該有什麼作為。」
故事的尾聲，作者和姍姍道別，也是故事裡張力最足，最讓人感動落淚的一段。留給姍姍的一字一句，是安慰，也是對姍姍未來的祈願。當病人從家庭、社會，得不到應得的溫暖與照護，一位醫師又能為病人做到什麼地步？這值得細細思量。當我們在醫院走跳久了，每位病患漸漸不再是「病人」，而變成一紙一紙的「病歷」時，期許自己還能記得年輕的自己面對姍姍這樣的病人時，內心的矛盾與掙扎。
――像來自天堂的雨，輕撫著乾涸的大地，滋潤著等待希冀的萬物。
本文摘錄自《 心的時差：敘事醫學倫理故事集（精神醫學篇）》中〈望天堂的雨輕輕灑落〉篇，麗文文化授權刊登，更多內容請見該書。
系列書摘：
【書摘】敘事醫學倫理故事：望天堂的雨輕輕灑落（上）
【書摘】敘事醫學倫理故事：精神科急性病房裡的阿月與小愷
延伸閱讀：
【轉載】林雅萍：哲學如何談病說痛？──醫療現象學的觀點
【照見心魂】：醫療現場中的能動性與關係的轉化（上）
【照見心魂】：從自我的走出 到對他人的開放（下）
【書摘】《體驗的世界》：我們面對的不是孤立的心靈 而是一個個體驗的世界
- 作者：林慧如，王心運
- 出版社：麗文文化
- 出版日期：2020/11/09
- ISBN：9789866105470
編輯：劉達寬
Cover photo by Joel Durkee on Unsplash